
funcion rotativa 
 
y como si, caminando, nos toparamos con un cine y decidieramos entrar aunque la 
pelicula ya hubiese empezado y de pronto todo estuviera quemado por el sol porque 
era el primer día de esas vacaciones y habiamos estado el día entero en la playa, 
esa misma vez que era el cumpleanos y llego la mari con una torta que después 
comimos y quedamos guatonas sin poder movernos, y en la fila de atrás alquien se 
rie y nos dice pero esperen todavía falta y no nos pregunta y nos sigue mostrando 
cinco anos de un aquí y ahora que no esta aquí ni ahora y en el que la muerte 
saluda desde la vereda del frente y el gato de la casa está sobre la mesa en vez del 
conejo que pedimos 
 
con conciencia de la cita o sin ella, carola piensa, como proust, que el arte redimirá 
el tiempo perdido, le dará una forma, lo salvará del polvo, pero se ríe de su 
pretensión (y la nuestra) y no nos da ni tiempo (en el video) ni espacio (en la 
impresión) para lograrlo. juntos, todos los temas se homogenizan y todo adquiere la 
misma importancia, es decir mucha, o ninguna, porque aunque no cabe duda que 
los sujetos de las fotos le importan, algo hay de perverso en la recolección incesante 
de memorias, que de tan particulares se convierten en generales, una anonimia que 
lo abarca todo, lo deja en neutro y queda en el aire un olor a recuerdo implantado, 
como replicantes bloqueando por la confirmación de su realidad, y donde también la 
gran angustia es que la vida se esfuma, y que guardamos todo en un bolsillo roto 
 
algunas veces adelante, pero principalmente atrás y fuera de todo peligro, está 
carola. en cada persona que mira, que apaga las velas, que brinda, que camina. en 
el gato en el sillón, en la sombra en el piso. yo soy tú, dice. tú eres yo. como si no 
viera su reflejo y necesitara tomar prestada la mirada del otro, apropiáresela. pero a 
cambio nos cuenta historias a las que le faltan cuadros que rellenamos con imágens 
propias, y hacemos nuestra la vida de ella y nos sentimos cómodos como en esas 
fiestas familiares que sorprenden por parecerse siempre a sí mismas y ella se ríe de 
que nos emocione un mapa de bits y nos cuenta que el medio, por sino lo sabiamos 
es de verdad el mensaje, y nos habla de la distancia entre la fotografía y el cine, 
entre la realidad y la representación, que el todo es más que la suma de las partes y 
que afuera está la realidad. la re la re la realidad. 
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